INGMAR BERGMAN VII
«Bergman o escuchar los silencios»
Ingmar Bergman odiaba dar entrevistas. Pero fue cuando llegué al Royal Dramatic Theatre en Estocolmo para reunirme con él un día invernal a principios de 1995 cuando supe que su esposa, Ingrid, se estaba muriendo de cáncer en un hospital cercano. Un hombre cuyas películas oscuras y emocionalmente atormentadas habían engendrado el adjetivo "bergmaniano" tenía todas las razones para ser lúgubre.
Lo primero que hice fue disculparme por estar allí. Él asintió, como si reconociera que estaba a punto de torturarlo.
Vestido informalmente, un cárdigan verde sobre un suéter marrón y una camisa a cuadros, tomó su lugar al final de una larga mesa en la sala de juntas del teatro. Él había pedido a una intérprete, pero groseramente la senté detrás de mí y nunca se volvió hacia ella. Yo necesitaba estar cerca de él, no sólo porque hablaba en voz baja, sino también porque podría aceptarme mejor y dejar de verme como una amenaza.
Pareció funcionar.
"Soy muy tímido con personas que no conozco", me advirtió. Sin embargo, en cuestión de minutos, se sumergió profundamente en los dolorosos recuerdos que inspiraron gran parte de su obra.
"Estaba muy enamorado de mi madre", dijo. "Era una mujer muy cálida y muy fría al mismo tiempo. Cuando estaba cariñosa, trataba de acercarme a ella. Pero ella entonces podría sentir mucho frío y rechazarme".
Sí, pensé, esto definitivamente es Bergman.
Para prepararme, leí sus memorias y vi (o volví a ver) muchas de sus películas más conocidas. Pero, ¿cómo te preparas para entrevistar a uno de los directores más grandes y complejos del cine moderno? Él proporcionó la respuesta: no hablas de películas; hablas sobre la infancia, los padres, el amor, la vida, la muerte y particularmente, los demonios.
"Ellos saben que pueden localizarme a primera hora de la mañana y, si me quedo en la cama, me invaden por todos lados", dijo, agregando maliciosamente, "pero yo los engaño porque me levanto. Y ellos odian el aire fresco. Camino rápido por todo tipo de climas, y lo odian".
Trabajar también los mantuvo a raya. "Si no tuviera mi profesión, creo que estaría encerrado en un manicomio. Pero he trabajado incesantemente, y esto ha sido muy saludable para mí. Y así no tuve necesidad de terapia".
Nuestra conversación duró tres horas, pero eso incluyó los silencios, uno casi de 45 segundos... Aprendí a no interrumpirlos y a esperar que volviera a emerger del pasado. "Puedo pasar de mi cama por la noche a mi infancia en menos de un segundo", dijo. "Y encuentro exactamente la misma realidad".
En un silencio hubo un momento en el que mi corazón dio un vuelco. Recordé que de camino al teatro, dijo, para "la última entrevista" de su vida, "trataré de ser absolutamente honesto". ¿La última entrevista? El hechizo de Bergman se rompió brevemente. ¿Estaba funcionando mi grabadora? Estaba.
ALAN RIDING corresponsal para The New York Times y para International Herald Tribune en el continente europeo de 1995 a 2007.
13 de octubre de 2013
THE NEW YORK TIMES
Traducción Mar Hortelano
