Feel Scandinavia

Miguel Gómez Losada  dice que no se considera artista, que él es pintor, que la otra “etiqueta” deben ponerla los demás. Pues la pondremos. Para él la pintura es una especie de danza con las manos, donde el pincel va dejando su huella, y esa huella, es la que habla de uno mismo. Dice que su pintura es su guía, su estrella polar. Y que no sabe lo que es la inspiración, al menos no entendida como un rayo divino. El mundo le roza y él necesita pintar, simplemente. Dice también, que la pintura no le debe nada a la palabra, que no se cuenta, ni se explica, ni se referencia… Pero yo sé que por esta vez, va a perdonarme que traiga palabras y versos a nuestro viaje. Sabe que la pintura no es un arte de masas, sino que habla bajito, que siempre ha sido así y así debe seguir, para que sólo la escuchemos los amantes de la voz baja. Por eso, este año presentó ESCANDINAVIA, una muestra llena de eternidad y de atemporalidad, de quietud y de silencio… El paso del tiempo como f

Hoy hace mucho frío. El aliento de los anuncios de los cines pincha como agujas de hielo. Las sombras de los cables eléctricos quieren cortarme el cuello. El aire se ha encogido tiritando detrás de la esquina más próxima. HENRY PARLAND (Helsinki)

MI LUCHA 5: TIENE QUE LLOVER KARL OVE KNAUSGÅRD (Traducción Kirsti Baggethum y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama, Barcelona, 2017 Esa semana estudiamos prosa breve en la Academia. La novela puntillista era lo último, una forma cuya historia noruega empezó con Anne , de Paal-Helge Haugen. Según se decía, esa novela y las demás con la misma denominación se encontraban en algún punto entre la prosa, es decir, la línea, y la poesía, es decir, el punto. La leí, era fantástica, atravesada por una corriente de oscuridad de un modo parecido al poema “Fuga de la muerte”, de Paul Celan, pero yo no era capaz de escribir así ni loco, no sabía qué era lo que creaba esa corriente de oscuridad. Aunque repasara frase por frase no se podía señalar, no se encontraba en ningún sitio determinado, no salía como por arte de magia de ninguna palabra determinada, sino que se posaba en todo, como un estado de ánimo se posa en un alma. No en un determinado pensamiento o una determinada parte

ADONDE QUIERA QUE VAYAMOS Adondequiera que vayamos siempre llegamos demasiado tarde a aquello que una vez salimos a buscar. Y en cualquier ciudad en que nos quedamos están las casas a las que es demasiado tarde para volver los jardines en los que es demasiado tarde para pasar una noche de luna y las mujeres a las que es demasiado tarde para amar lo que nos tortura con su intangible presencia. Y sean cualesquiera las calles que creemos conocer nos llevan más allá de los jardines floridos que andamos buscando y que difunden por toda la vecindad sus pesadas fragancias. Y cualesquiera que sean las casas a las que volvemos llegamos demasiado tarde por la noche para ser reconocidos. Y cualesquiera que sean los ríos en que nos reflejamos no nos vemos hasta que les hemos dado la espalda. HENRIK NORDBRANDT De "Nuestro amor es como Bizancio" ("Partidas y llegadas" 1974) Trad. Francisco Uriz Ed. Lumen, 2003

EL HOMBRE QUE PERSEGUÍA SU SOMBRA DAVID LAGERCRANTZ (Traducción Martin Lexell y Juan José Ortega) Ediciones Destino, Barcelona, 2017 Diciembre, un año y medio antes ¿Qué puede perdonarse y qué no? Leo y Carl habían hablado mucho sobre ello. La pregunta era importante para ambos, pero de diferentes maneras. Por lo general, adoptaban una actitud generosa: la mayor parte de las cosas podían perdonarse, hasta los abusos de Ivar. Hubo un tiempo, incluso, en el que Leo se reconcilió con él. Llegó a verlo como a alguien incapaz de ser mejor, una persona malvada, igual que hay otras que son tímidas o que no tienen oído para la música. Ivar comprendía los sentimientos ajenos tan mal como un negado para la música comprende armonías y melodías. Leo lo trataba con indulgencia, y de vez en cuando Ivar le correspondía con un poco de amabilidad, una palmadita en el hombro, una mirada cómplice; con cierta asiduidad le pedía consejo, quizá por interés propio, pero aún así… A veces h

MI LUCHA 4: BAILANDO EN LA OSCURIDAD KARL OVE KNAUSGÅRD (Traducción Kirsti Baggethum y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama, Barcelona, 2016 Esperé como un cuarto de hora, sentado en una escalera fumando, mirando las estrellas y pensando en Hanne. Vi su cara delante de mí. Ella se reía, sus ojos emitían destellos. Oí su risa. Ella se reía casi siempre. Y cuando no se reía, la risa burbujeaba en su voz. ¡Por favor!, solía decir cuando algo le resultaba irrazonable o cómico. Pensé en cómo era cuando se ponía seria. Entonces era como si estuviera mucho más en mi campo, y yo me sentía como una enorme nube negra que la rodeaba. Pero sólo ocurría cuando se ponía seria, nunca en otras ocasiones. Cuando estaba con Hanne, yo también me reía casi todo el tiempo. ¡Esa pequeña nariz suya! Ella era más chica que mujer, de la misma manera que yo era más chico que hombre. Yo solía decir que ella parecía una gata. Y era verdad, había en ella algo felino, en sus movimi

MI LUCHA 3: LA ISLA DE LA INFANCIA KARL OVE KNAUSGÅRD (Traducción Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama Compactos, Barcelona, 2017 Claro está que yo no recuerdo nada de aquella época. Resulta completamente imposible identificarse con ese bebé al que mis padres hacían fotos; resulta tan difícil que casi parece incorrecto emplear la palabra “yo” para hablar de aquello. Tumbado en el cambiador, por ejemplo, con la piel inusualmente roja, las piernas y los brazos abiertos y una cara retorcida en un grito cuya causa ya nadie recuerda, o sobre una piel de oveja en el suelo con un pijama blanco, todavía con la cara roja y unos grandes ojos oscuros ligeramente bizcos. ¿Esa criatura es la misma que la que está aquí sentada, en Malmö, escribiendo esto? ¿Y esa criatura sentada en Malmö escribiendo esto con cuarenta años, un día nublado de septiembre, en una habitación llena de murmullo del tráfico de fuera y el viento otoñal que aúlla por el anticuado sistema de v

NOCHE DE VALPURGIS Tardíamente estoy ante la montaña de los destinos, y a mi alrededor, como nubes de tempestad se arremolinan seres sin forma, animales nocturnos, de alas negras, de ojos llameantes. ¿Me quedo? ¿Me voy? El camino está a oscuras. Si me quedo serenamente al pie de la montaña no me pasará nada. Tranquila puedo ver su lucha como un juego de nieblas en el aire, desorientada. Sin embargo, me voy, me voy sin saber nada más. Para aquel que camina así la vida es como un cuento. Para mí, si es fuego, cabalgaré sobre serpientes de fuego. Para mí, si es viento, volaré sobre dragones alados de viento. Para mí, si es nada, perdida en la tormenta lanzada viva o muerta, iré siempre adelante con mi pesado destino. KARIN BOYE Fotografía: Stefan Isaksson Traducción: Mar Hortelano

Ante la hora de la gran humillación también quisiera agradecer, la hora en la que uno se ve desnudo y sin vestigio de orgullo que enturbie, se deja acomodar como una mota de polvo en el destello de mundos maravillosos; maravilloso todo, maravillosa la salud y la vida, maravillosa la bóveda celeste, el pan y el agua, y más que nada, maravilloso el favor inmerecido de la confianza eternamente establecida de un ser humano. KARIN BOYE

En tu belleza sumergida veo la vida explicada y la respuesta del oscuro enigma revelada. En tu belleza sumergida orar yo quiero. El mundo es bienaventurado porque tú existes. Muda de claridad, en luz ahogada, quise morir en ti, en tu belleza sumergida. KARIN BOYE

Fenrisulven llegó a Asgård siendo un cachorro para que los dioses lo vigilaran, pero enseguida se hizo muy grande y sólo el dios Thor se atrevía a darle de comer. Se había predicho que él y su familia serían los responsables de la destrucción del mundo, por lo que al final los dioses querían atarle. Lo intentaron con dos cadenas distintas, pero Fenrisulven rompió las dos. Al final los dioses acudieron a los enanos herreros, quienes hicieron una cadena con 6 cosas: las pisadas de un gato, la barba de una virgen, las raíces de una montaña, los sueños de un oso, el aliento de un pez y la saliva de un pájaro. Fenrisulven ya no se fiaba de los dioses aunque Gleipner más bien parecía un hilo de seda, y dijo que sólo se dejaba poner la cadena si alguno de los dioses se atrevía a meter el brazo en su boca. El único que se atrevió fue Tyr. Fenrisulven quedó atrapado por Gleipner y Tyr perdió el brazo. Permanecerá atado hasta el día de Ragnerok. Midgardsormen era una serpiente que vive en

Loke era en realidad un yote, un gigante de las escarchas. Llegó a Asgård porque se hizo hermano de sangre de Odín. Era el dios del engaño, de la mentira y del caos, un espíritu malvado, provocador y ladrón. Tenía la capacidad de transformarse en cualquier animal. Vimos que fue el principal responsable de la muerte de Balder, pero también ayudaba muchas veces a los dioses a salir de situaciones difíciles. Los dioses le dieron un castigo por la muerte de Balder. Le ataron a unas rocas grandes con las tripas de uno de sus hijos, y encima de su cabeza le colgaron una serpiente venenosa. Su mujer Sigyn recogía en una copa las gotas de veneno que caían sobre su cara. Pero cuando vaciaba la copa, le llegaban a caer algunas gotas, produciéndole unos dolores terribles. Cuando se retorcía de dolor, la tierra temblaba. Con la giganta Angerbode tuvo tres monstruos, los más terribles del universo: Fenrisulven (el lobo Fenrir), Midgardsormen (la serpiente Midgard) y Hel, la reina del infiern

Frey era el hermano de Freya y como ella, dios del amor y de la fertilidad. Tenía el maravilloso barco llamado Skidbladnir, que se desplegaba después de utilizarlo y siempre tenía un viento favorable al izar la vela. Era además famoso por ir acompañado de su jabalí mágico, Gullinbursti, que corría velozmente por tierra y por mar.

Balder era el dios de la luz y de la verdad. Era hijo de Odín y Frigg. Vivía en el palacio Breidablik, cuyo techo era de oro y cuyas columnas de plata maciza. Nada falso podía entrar por sus puertas. Por medio de un sueño, se conoce que Balder va a morir joven. Odín pide a su esposa Frigg (diosa del matrimonio y de la naturaleza salvaje), la madre de Balder, que haga jurar a todos los vivientes, a todas las fuerzas y a todas las cosas del universo que no le harán daño a Balder. Para celebrar que Balder ya era invencible, los otros dioses se divertían con un juego en el que todos podían lanzar lo que quisieran contra él. Pero Frigg había dejado sin juramento a un pequeño brote de muérdago, y Loke, disfrazado de anciana, se enteró y fue en busca del brote. Se lo dio al hermano ciego de Balder, Hodur, quien, con su ayuda, lo lanzó contra su hermano matándole. Por petición de Odín, la reina del infierno, Hel, accedió a devolver a Balder al mundo de los vivos a condición de que absolut

Freya era la diosa del amor y de la fertilidad, la más bella de todas las diosas. También era la que enseñaba a los dioses el arte de la magia. Tenía una manta mágica de plumas con la que se transformaba en un halcón y un collar llamado Brisingegamen. Montaba en un carro llevado por dos gatos. Lloraba con lágrimas de oro. Freya y Odín se repartían entre ellos los guerreros muertos.

Thor era el dios de la guerra y la lucha salvaje. Siendo hijo de Odín es el más fuerte de todos los dioses. Portaba su martillo Mjølner que tenía la maravillosa capacidad de siempre dar en el blanco para después regresar a su dueño. Cuando lo lanzaba se veían relámpagos en el cielo y se oían truenos cuando viajaba en su carro llevado por dos machos cabríos de nombre Tandgnojst y Tandgrisner. Los machos cabríos podrían ser sacrificados al atardecer y luego resucitar a la mañana siguiente, si se tenía cuidado de no romper ningún hueso. También poseía un cinturón de fuerza que doblaba su ya de por sí considerable poder y unos guantes de hierro. Thor estuvo casado con Sif y tuvo tres hijos: Magni, Modi y Trud.

Odín dios supremo, padre de todos los hombres y de muchos de los dioses. Era el dios tanto de la sabiduría como de la guerra. Dio un ojo en prenda a cambio de la sabiduría del pozo de Mimer. Cuando se sentaba en su trono Lidskjavl, veía todo lo que pasaba en el mundo. También tenía dos cuervos llamados Hugin y Munin que salían todas las mañanas y regresaban antes del desayuno para dar cuenta a Odín de todo lo que habían visto y oído. Gere y Frece son sus dos lobos, que comen toda la comida de Odín, porque él se mantenía únicamente de vino. Su caballo Sleipner tenía ocho piernas y corría más que cualquier otro animal u hombre tanto por aire, como por tierra y agua. También era el dios de la muerte de los guerreros, a los que llevan a Valhal al morir. Odín tuvo tres esposas: la primera era Jord o Fjordgyn con quien tuvo a Thor; la segunda se llamaba Frigg, su favorita, con la que tuvo a su hijo Balder; la tercera era Rinda, con quien tuvo a su hijo Vali, el que sobrevivirá a

En Asgård tenía Odín su casa llamada Valhal, donde vivían los guerreros vikingos muertos (Einherjerne) y las valquirias. Las valquirias eran las vírgenes guerreras o espíritus de guerra de Odín, y las que llevaban a los guerreros muertos a Valhal. Valhal tenía 540 puertas y todas tan grandes que podían entrar 800 hombres a la vez. Su techo estaba cubierto de escudos dorados, encima de los cuales caminaba la cabra Heidrun. Heidrun comía las hojas de Yggdrasil y de su ubre caía la hidromiel que bebían los guerreros. Todos los días los guerreros de Valhal salían al campo de batalla, aunque ahora sin que les ocurriera nada. Si se les caía un brazo o una pierna, las valquirias lo arreglaban por la noche. Después de la batalla venía el gran festín con mucha comida y bebida. Valhal era una especie de paraíso para los guerreros, algo que les quitaba el miedo a morir. Así se preparaban para la última batalla el día de Ragnerok, "el crepúsculo de los dioses", el día del fin del

Yggdrasil fue el árbol de la vida, y si muriera, significaría la destrucción total del mundo. Yggdrasil sostenía el cielo y en su copa vivía un águila, y entre los ojos del águila un gavilán llamado Vederfølner. Por el tronco corría la ardilla Ratatosk pasando noticias e insultos entre el águila el dragón Nidhug que vivía al lado de una de las raíces de Yggdrasil. Cuatro ciervos corrían por sus ramas y el rocío que caía de su cornamenta formaba los ríos del mundo. Yggdrasil tenía tres raíces. Una yacía en Asgård, donde también se encontraba el pozo de Urd vigilado por tres nornas, encargadas de sacar agua del pozo para regar Yggdrasil. Estas tres nornas (diosas del hado) reinaban sobre el destino de los hombres y decidían si vivirían felices o no. La otra raíz yacía en Jotunheim, el mundo de los yotes (gigantes de escarcha), y aquí también se encontraba el pozo de Mimer. Era el pozo de la sabiduría y el que bebía del pozo sabría todo lo pasado y todo lo venidero. En el fondo del p

Érase el Frío y el Calor. El frío era Nilfheim, un mundo de oscuridad, frío y niebla. El calor era Muspell, el mundo del eterno calor. Entre estos dos mundos existía un gran vacío con el nombre de Ginnungagup. En Ginnungagup surgió la vida al encontrarse el hielo de Niflheim y el fuego de Muspell. Del encuentro entre el frío y el calor nacieron primero el ogro Ymer y después la gigante vaca llamada Audumbla. Ymer vivió de la leche de Audumbla, y de su sudor nació una pareja de gigantes, y de sus pies un hijo. Ese fue el origen de los "gigantes de escarcha", también llamados yotes. Audumbla vivió lamiendo la escarcha en las rocas salobres, de donde surgió poco a poco el primer hombre, Bure, y de él descienden los dioses llamados asas. El hijo de Bure, de nombre Bor, se casó con la hija de un yote, Bestla, y juntos tuvieron tres hijos dioses: Odín, Vile y Ve. Odín y sus hermanos mataron a Ymer, y de su cuerpo crearon la tierra, de su sangre el mar, de su cráneo el cielo,

Las fuentes de la mitología nórdica son (principalmente) las Eddas, la Edda Mayor y la Edda Menor. La Edda Mayor, que es también la más antigua, es una colección de poemas anónimos. El idioma es islandés y data del año 1000 o incluso antes. Se pueden dividir los poemas en dos grupos: poemas míticos que hablan sobre la creación y el fin del mundo, y los poemas heroicos que hablan principalmente sobre Odín y Thor. La Edda Menor es también llamada la Edda de Snorre Sturluson quien lo escribió alrededor de 1220. Es un manual de poesía para los escaldos. Consta de tres partes: Gylfaginning es una descripción de la mitología, es decir el mito de la creación del mundo, de los dioses y de sus vidas. El propósito de contar los mitos era dar a los escaldos la base de su poesía. Skáldskaparmál es una presentación sistemática del lenguaje de los escaldos, y contiene asimismo muchas citas de poemas de escaldos denominados y anónimos. Hattal significa registro de metros. Consta de un

Este arte empezó siendo oral, oír cuentos era uno de los pasatiempos de las largas veladas de Islandia. Se creó así, en el siglo X, una epopeya en prosa: la saga. La palabra es afín a los verbos "sagen" y "say" (decir y referir) en alemán e inglés. En los banquetes, un rapsoda repetía las sagas. JORGE LUIS BORGES  A partir de febrero, todos los 9 (número sagrado vikingo) y 19 de cada mes, unos breves apuntes sobre MITOLOGÍA NÓRDICA.