Feel Scandinavia

MI LUCHA 6: FIN KARL OVE KNAUSGÅRD (Traducción Kirsti Baggethum y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama, Barcelona, 2019 Querido Gunnar: Hace mucho que no nos vemos. Espero que estéis bien tú y los tuyos. Estuve en Kristiansand esta primavera, en un seminario de dramaturgos, y pensaba pasar a verte, pero tuve que coger un avión e irme a Ålesund, al entierro de Ingunn, la hermana de Sissel, que había muerto. Así que no hubo tiempo. También murió esta primavera su cuñado, el marido de Kjellaug, de modo que mamá ha tenido un año muy duro. Aquí en Malmö, en cambio, las cosas van bastante bien, tenemos a los tres niños ya en la guardería, y Vanja empieza el colegio el otoño que viene, así que pronto habremos pasado los peores años de niños pequeños. Pero ése no es el motivo por el que te escribo ahora. Mi carta se debe a que he escrito seis novelas autobiográficas, de las cuales tres saldrán este otoño y tres en primavera. Tratan de distintas partes de mi vida, y en ...

MI LUCHA 5: TIENE QUE LLOVER KARL OVE KNAUSGÅRD (Traducción Kirsti Baggethum y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama, Barcelona, 2017 Esa semana estudiamos prosa breve en la Academia. La novela puntillista era lo último, una forma cuya historia noruega empezó con Anne , de Paal-Helge Haugen. Según se decía, esa novela y las demás con la misma denominación se encontraban en algún punto entre la prosa, es decir, la línea, y la poesía, es decir, el punto. La leí, era fantástica, atravesada por una corriente de oscuridad de un modo parecido al poema “Fuga de la muerte”, de Paul Celan, pero yo no era capaz de escribir así ni loco, no sabía qué era lo que creaba esa corriente de oscuridad. Aunque repasara frase por frase no se podía señalar, no se encontraba en ningún sitio determinado, no salía como por arte de magia de ninguna palabra determinada, sino que se posaba en todo, como un estado de ánimo se posa en un alma. No en un determinado pensamiento o una determinada parte...

MI LUCHA 4: BAILANDO EN LA OSCURIDAD KARL OVE KNAUSGÅRD (Traducción Kirsti Baggethum y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama, Barcelona, 2016 Esperé como un cuarto de hora, sentado en una escalera fumando, mirando las estrellas y pensando en Hanne. Vi su cara delante de mí. Ella se reía, sus ojos emitían destellos. Oí su risa. Ella se reía casi siempre. Y cuando no se reía, la risa burbujeaba en su voz. ¡Por favor!, solía decir cuando algo le resultaba irrazonable o cómico. Pensé en cómo era cuando se ponía seria. Entonces era como si estuviera mucho más en mi campo, y yo me sentía como una enorme nube negra que la rodeaba. Pero sólo ocurría cuando se ponía seria, nunca en otras ocasiones. Cuando estaba con Hanne, yo también me reía casi todo el tiempo. ¡Esa pequeña nariz suya! Ella era más chica que mujer, de la misma manera que yo era más chico que hombre. Yo solía decir que ella parecía una gata. Y era verdad, había en ella algo felino, en sus movimi...

MI LUCHA 3: LA ISLA DE LA INFANCIA KARL OVE KNAUSGÅRD (Traducción Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama Compactos, Barcelona, 2017 Claro está que yo no recuerdo nada de aquella época. Resulta completamente imposible identificarse con ese bebé al que mis padres hacían fotos; resulta tan difícil que casi parece incorrecto emplear la palabra “yo” para hablar de aquello. Tumbado en el cambiador, por ejemplo, con la piel inusualmente roja, las piernas y los brazos abiertos y una cara retorcida en un grito cuya causa ya nadie recuerda, o sobre una piel de oveja en el suelo con un pijama blanco, todavía con la cara roja y unos grandes ojos oscuros ligeramente bizcos. ¿Esa criatura es la misma que la que está aquí sentada, en Malmö, escribiendo esto? ¿Y esa criatura sentada en Malmö escribiendo esto con cuarenta años, un día nublado de septiembre, en una habitación llena de murmullo del tráfico de fuera y el viento otoñal que aúlla por el anticuado sistema de v...

MI LUCHA 2: UN HOMBRE ENAMORADO KARL OVE KNAUSG ÅRD (Traducción Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama Compactos, Barcelona, 2016 ¿Cuál era el problema? ¿Era ese tono chirriante y enfermizo que sonaba por todas partes en la sociedad lo que no soportaba, ese tono que se elevaba de todas esas pseudopersonas y pseudolugares, pseudosucesos y pseudoconflictos a través de los que vivíamos nuestras vidas, todo aquello que veíamos sin participar en ello, y esa distancia que la vida moderna había abierto a la nuestra propia, en realidad tan indispensable, aquí y ahora? En ese caso, si lo que yo añoraba era más realidad, más cercanía, ¿no debería ser aquello que me rodeaba lo que perseguía? Y no al contrario, ¿desear alejarme de ello? ¿O acaso era ese rasgo de prefabricado de ese mundo a lo que reaccionaba, esa vía férrea tan rutinaria que seguíamos, que hacía todo tan previsible que nos veíamos obligados a invertir en diversiones para poder sentir u...

MI LUCHA 1: LA MUERTE DEL PADRE KARL OVE KNAUSG ÅRD (Traducción Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama Compactos, Barcelona, 2016 Cuando la visión de conjunto del mundo se amplía, no sólo disminuye el dolor que causa, sino también el sentido. Entender el mundo equivale a colocarse a cierta distancia de él. Lo que es demasiado pequeño para verlo a simple vista, como las moléculas, lo ampliamos; lo que es demasiado grande, como el sistema de las nubes, los deltas de los ríos, las constelaciones, lo reducimos. Cuando lo tenemos al alcance de nuestros sentidos, lo fijamos. A lo fijado lo llamamos conocimiento. Durante toda nuestra infancia y juventud nos esforzamos por establecer la distancia correcta de cosas y fenómenos. Leemos, aprendemos, experimentamos, corregimos. Y un día llegamos a un mundo en el que se han fijado todas las distancias necesarias, y establecido todos los sistemas. Es entonces cuando el tiempo empieza a correr más deprisa. ...