Feel Scandinavia

UNA MUJER A 1000º HALLGRÍMUR HELGASON (Trad. Enrique Bernárdez) Lumen, Barcelona, 2013 Los hombres islandeses no saben, nunca han sabido y tal vez nunca sabrán comportarse, aunque por lo demás son entretenidos. Al menos eso es lo que piensan las mujeres islandesas. Ellos tienen incorporado un cajoncito de emergencia, impermeable y anticongelante, que llevan permanentemente en su interior y que puede ser un bien hereditario transmitido a través de las generaciones. Quien se pierde en un páramo y se ve enterrado en la nieve caída, o se queda encerrado todo un fin de semana en un ascensor, siempre puede abrir ese cajón de emergencia tan típicamente islandés y salvar la situación con una buena historia. Pág. 39. Ama de casa. Por supuesto, eso significa lo mismo que mosca doméstica. Y precisamente ella, que nunca vivió en una casa de verdad. La abuela Vera había nacido y se había criado en Stagley, un islote diminuto, de forma ovalada y rodeado

MISTERIOSO ARNE DAHL (Trad. Cristina Cerezo Silva y Martin Lexell) Destino, Barcelona, 2010 -           Yo sólo estaba pensando en que últimamente los asesinos en serie están de moda . Resulta fácil dejarse impresionar por las atrocidades norteamericanas. Hace poco, un loco de nombre Jeffrey L. Dahmer fue condenado a cadena perpetua por asesinar, descuartizar y comerse a diecisiete jóvenes negros. Su padre acaba de escribir un bestseller sobre cómo es ser padre de un monstruo . Tanto el padre como el propio Dahmer se han hecho ricos; numerosos simpatizantes, de Sudáfrica, por ejemplo, entre otros lugares, le envían dinero a la cárcel, y existen varias revistas en Estados Unidos que glorifican los asesinatos en serie y en masa. Naturalmente, se trata de sociedades en plena decadencia en las que un sentimiento de frustración generalizado hace posible que un pueblo entero se identifique con la marginalización más extrema y enfermiza. La absoluta ruptura con todas l

HEADHUNTERS JO NESBØ (Trad. Carmen Montes Cano y Ada Berntsen) RBA, Barcelona, 2012 -           Una colisión entre dos vehículos es pura cuestión de física. Todo depende de las casualidades, y las casualidades pueden explicarse con una ecuación: fuerza multiplicado por tiempo es igual a masa multiplicado por aceleración. Y si consideramos esas casualidades como variables, obtendremos un relato sencillo, verídico e implacable. Pág. 5 -           El lugar estaba medio lleno: mujeres delgadas de cabello rubio platino que venían de hacer ejercicio a juzgar por la ropa de gimnasia que aún llevaban puesta, porque no se les pasaba por la cabeza ducharse en el gimnasio a la vista de otras personas. Curioso, en el fondo, puesto que se habían gastado una fortuna en unos cuerpos que celebraban el triunfo de la ficción. Ellas también pertenecían al sector terciario, y en concreto al cuerpo de servicio de maridos ricos. Si esas mujeres hubieran carecido de inteligencia

Había una vez una vieja que hacía todas las cosas al revés de como le decía su esposo. Se acercaba la Navidad y al viejo le gustaba disfrutar de la buena comida y la mucha bebida. ¿Pero cómo pedir a su esposa que se lo preparara? Pues finalmente, encontró una manera. Se acercó a la vieja y le dijo: -          Ya llega la Navidad. Pero como no corren buenos tiempos, este año no prepares ningún pastel. La vieja le dijo: -          ¿Cómo que no? ¡Por supuesto que haré pasteles! - contestó la vieja. -          No hagas tampoco ningún asado - dijo el viejo. -          ¡Faltaría más! ¡Asaré! - contestó la vieja. -          No hace falta que compres café ni azúcar. -          ¿Cómo que no? ¡Compraré! -          Y por supuesto, no se te ocurra invitar a nadie. -          De eso nada, ¡invitaré a toda el mundo! Así fue como la vieja, inconscientemente, organizó una espléndida Navidad a su esposo. En otra ocasión, en verano, el viejo y la vieja fueron juntos al

AHORA VOY Ahora entro en la piedra, pronto seré montaña y frío, si no puedo abrir mi profundidad, tendré que ser cerradura. Algún día las montañas reventarán, algún día las cerraduras saltarán, la piedra alzará su ojo somnoliento y extrañamente estallará en canción. Si puedo atravesar la roca, olvidar mi inquietud en la oscuridad, esperar el final de mi vida de piedra, entonces saltará mi cerradura, entonces regresaré transformado tumbado desnudo en la hierba, entonces vendré sin nombre, entonces mi mano se habrá vuelto ala, entonces seré palabras mudas, calma silencio flotante, inocencia, ríos de inconsciencia, entonces habrá cesado mi vida de río. PAUL LA COUR Mellem bark og ved (1950)

Mi canción susurra en la chimenea mi canción está en todas partes vagabundea nocturnamente tiene relaciones con las sombras aúlla por las esquinas de la casa y te encuentra como una imagen imborrable de tu espíritu nómada las noches son un torbellino de nieve el frío llora el silencio besa mi canción corre por los caminos los postes telegráficos lo saben prodigan canciones de amantes el clima es mío somos uno las noches de tormenta nuestro amor es grande múltiples son nuestras caricias y deliciosas ofrendas el mar en tempestad es un eco de mi sangre en ebullición mi mujer es ardiente y se entrega como mi canción. JENS AUGUST SCHADE 

LA REINA EN EL PALACIO DE LAS CORRIENTES DE AIRE STIEG LARSSON (Trad. Martin Lexell y Juan José Ortega Román) Destino, Barcelona, 2009 A pesar de la rica flora de leyendas que circula sobre las amazonas de la Grecia antigua, de América del Sur, de África y de otros lugares, tan sólo existe un único ejemplo histórico de mujeres guerreras que esté documentado. Se trata del ejército del pueblo fon, en Dahomey, al oeste de África, la actual Benín. Estas mujeres guerreras nunca han sido mencionadas en la historia militar oficial. Tampoco se ha rodado ninguna película romántica sobre ellas, y si hoy en día aparecen en algún lugar lo hacen, como mucho, en forma de históricas y borradas notas a pie de página. El único trabajo científico que se ha hecho sobre estas mujeres es Amazons of Black Sparta , del historiador Stanley B. Alpern (Hurst & Co Ltd, Londres, 1998). Aun así, se trataba de un ejército que se podía medir con cualquiera de los ejércitos de soldados de

LA CHICA QUE SOÑABA CON UNA CERILLA Y UN BIDÓN DE GASOLINA STIEG LARSSON (Trad. Martin Lexell y Juan José Ortega Román) Destino, Barcelona, 2009 Nunca leyó lo que Mikael Blomkvist había dicho para la edición digital de Aftonbladet. Hasta el martes, cuando reprodujeron sus palabras en un informativo de la tele, no descubrió que Blomkvist había dado una información manifiestamente engañosa. Mikael afirmaba que Dag Svensson fue contratado para escribir un reportaje sobre “la seguridad informática y la intrusión informática ilegal”. Lisbeth Salander frunció el ceño. Sabía que la afirmación era falsa y se preguntó a qué estaba jugando Millennium en realidad. Luego, comprendió el mensaje y mostró la segunda sonrisa torcida del día. Se conectó al servidor de Holanda e hizo doble clic sobre el icono bautizado como MikBlom/laptop. Encontró la carpeta “Lisbeth Salander” y el documento “Para Sally” en el escritorio. Hizo doble clic y lo leyó. Presa de sentimientos e

LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES STIEG LARSSON (Trad. Martin Lexell y Juan José Ortega Román) Destino, Barcelona, 2009 Mikael metió el ordenador de Lisbeth en la casa, conectó la alarma y cerró con llave la puerta de la calle antes de salir a buscarla. Veinte minutos más tarde, la encontró en un muelle del puerto, sentada con los pies metidos en el agua y fumando un cigarrillo. Ella lo oyó aproximarse y Mikael advirtió cómo los hombros de Lisbeth se tensaron. Se detuvo a dos metros de ella. -          No sé qué he hecho mal, pero no ha sido mi intención alterarte. Ella no contestó. Se acercó y se sentó a su lado, poniéndole cuidadosamente la mano sobre el hombro. -          Por favor, Lisbeth, dime algo. Giró la cabeza y lo miró. -          No hay nada de qué hablar –dijo-. No soy más que una freak. -          Si yo tuviera la mitad de tu memoria, sería feliz. Ella tiró la colilla al agua. Mikael permaneció callado un largo rato. “¿Q

Había una vez una rica casa de labor en la que vivía un campesino con sus tres hijos. Sucedió que cada vez que el campesino había hecho la siembra de primavera, llegaba una noche de tempestad veraniega y le destruía todo lo que había sembrado. Así le ocurrió durante doce años seguidos. Finalmente, el campesino se hartó y dijo: —Dejaré la siembra sin hacer; de todas formas, nunca saco nada... Entonces el hijo mayor pidió a su padre que le dejara cultivar las tierras. El padre le dio permiso para que así lo hiciera. El joven abonó las tierras y las sembró. Pero llegó la noche de tempestad veraniega y volvió a suceder lo mismo que le había ocurrido a su padre. A la primavera siguiente, el hijo mediano pidió a su padre que le dejara intentarlo. El padre le dio permiso, así que el muchacho trabajó las tierras y las sembró. Cuando llegó la noche en la que tenía que venir la tempestad, se quedó en vela. A medianoche, se desencadenó tal tormenta que derribó los árboles

UNA VIDA DE LUJO JENS LAPIDUS (Trad. Martin Simonson) Ed. Punto de Lectura, Madrid, 2012 Su madre estaba cada vez más orgullosa. Su hermana, Paola, lo miraba con otros ojos. Podía decir con sinceridad a su hijo: “El tío Jorge es un muy buen tío”. Debería haber sido una sensación guay. Debería haber sido una cosa mayúscula. Aun así: la sensación era rara. La verdad: la sensación era rara de cojones. Él: educado por el Estado, tratado por el Servicio Penitenciario, impregnado de trullo. Había derrapado por la vida como un proyectil rebotado. Había dado por culo a los profesores con prejuicios, a los cansados psicólogos del instituto, a las viejas lloronas de los servicios sociales con discursos feministas. Había dominado a los inspectores de la libertad condicional con fingida comprensión, a los chapas brutales, a los maderos más brutales aún. Había estirado el brazo y con un grito había hecho un corte de mangas a las chorradas semirracistas de la sociedad.

NUNCA LA JODAS JENS LAPIDUS (Trad. María Sierra y Martin Simonson) Ed. Punto de Lectura, Madrid, 2011 Para algunos, Estocolmo era una ciudad agradable, acogedora, genuina. Pintoresca, con personas educadas y amables, calles limpias e interesantes zonas de compras. Para los polis era una ciudad llena de alcohol, vómito y pis. Para muchos se trataba de instalaciones públicas igualitarias, interesantes proyectos culturales, cafés de moda y hermosas fachadas. Para otros, nada más que fachadas. Tras ellas: cervecerías cutres, cuchitriles, burdeles. Mujeres maltratadas cuyos círculos de amistades hacían caso omiso de sus caras con moratones, heroinómanos que robaban en el supermercado Konsum local para comprar un subidón de media hora, macarras de extrarradio que arrasaban libremente: pateaban a pensionistas de camino al banco para pagar el alquiler. Estocolmo: la meca de los ladrones, los camellos, las bandas. El punto de encuentro de los puteros. El mercado de los hipóc

DINERO FÁCIL JENS LAPIDUS (Trad. María Sierra) Ed. Punto de Lectura, Madrid, 2010 En el mundo de las ideas de Jorge, el dinero se convertía más y más en un medio, no en una meta. Un instrumento con potencial par realizar el proyecto R. Siguiente fase: trabajarse lo de Yate Kart. Jorge sabía lo siguiente: Radovan llevaba actividades basadas en la prostitución. Nenad era el responsable. A las chicas las traían de la antigua Yugoslavia y otros países del Este. Al más puro estilo “Lilja 4-ever”*. Además, había mujeres suecas implicadas. El burdel donde había estado Nadja era una parte de la actividad. El lugar lo gestionaban la madame, Jelena Lukic y el tío de la americana. Jorge había investigado; nombre: Zlatko Petrovic. Nadja había tenido un chulo propio o novio: el tío gigantesco, Micke. El papel de este último, poco claro. Más interesante. El burdel del piso no era el único en el imperio de putas de Radovan. Había más. Se ejercía la prostitución en sitios más