Feel Scandinavia

MI LUCHA 6: FIN KARL OVE KNAUSGÅRD (Traducción Kirsti Baggethum y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama, Barcelona, 2019 Querido Gunnar: Hace mucho que no nos vemos. Espero que estéis bien tú y los tuyos. Estuve en Kristiansand esta primavera, en un seminario de dramaturgos, y pensaba pasar a verte, pero tuve que coger un avión e irme a Ålesund, al entierro de Ingunn, la hermana de Sissel, que había muerto. Así que no hubo tiempo. También murió esta primavera su cuñado, el marido de Kjellaug, de modo que mamá ha tenido un año muy duro. Aquí en Malmö, en cambio, las cosas van bastante bien, tenemos a los tres niños ya en la guardería, y Vanja empieza el colegio el otoño que viene, así que pronto habremos pasado los peores años de niños pequeños. Pero ése no es el motivo por el que te escribo ahora. Mi carta se debe a que he escrito seis novelas autobiográficas, de las cuales tres saldrán este otoño y tres en primavera. Tratan de distintas partes de mi vida, y en ...

 HEADHUNTERS (Dirigida por Morten Tyldum –Noruega, 2011) “Primera Regla: asegúrate de que lo sabes todo acerca de aquéllos a quienes visitas. Segunda: nunca te quedes más de diez minutos. Cada minuto que pasa aumenta la posibilidad de que vuelvan a casa inesperadamente. Tercera: no dejes rastros de ADN. Cuarta: no pierdas tiempo en conseguir una copia cara. Aunque la falsificación sea barata, se tarda semanas en descubrirla. Quinta. Tarde o temprano ocurrirá una de estas dos cosas: o encontrarás una obra tan valiosa que se acabarán todas tus preocupaciones o… te pillarán”.  Con esta impactante declaración se inicia el metraje de “Headhunters”, la adaptación de la novela homónima del escritor noruego Jo Nesbø, galardonada por el Norwegian Book Club Prize como la mejor novela del año. Una trama pulida y astuta, que atrapa desde el primer momento a lectores y espectadores (a pesar de omitir y variar algunos detalles en el guión con respecto a la novela).  Recurriendo de nu...

MI LUCHA 5: TIENE QUE LLOVER KARL OVE KNAUSGÅRD (Traducción Kirsti Baggethum y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama, Barcelona, 2017 Esa semana estudiamos prosa breve en la Academia. La novela puntillista era lo último, una forma cuya historia noruega empezó con Anne , de Paal-Helge Haugen. Según se decía, esa novela y las demás con la misma denominación se encontraban en algún punto entre la prosa, es decir, la línea, y la poesía, es decir, el punto. La leí, era fantástica, atravesada por una corriente de oscuridad de un modo parecido al poema “Fuga de la muerte”, de Paul Celan, pero yo no era capaz de escribir así ni loco, no sabía qué era lo que creaba esa corriente de oscuridad. Aunque repasara frase por frase no se podía señalar, no se encontraba en ningún sitio determinado, no salía como por arte de magia de ninguna palabra determinada, sino que se posaba en todo, como un estado de ánimo se posa en un alma. No en un determinado pensamiento o una determinada parte...

MI LUCHA 4: BAILANDO EN LA OSCURIDAD KARL OVE KNAUSGÅRD (Traducción Kirsti Baggethum y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama, Barcelona, 2016 Esperé como un cuarto de hora, sentado en una escalera fumando, mirando las estrellas y pensando en Hanne. Vi su cara delante de mí. Ella se reía, sus ojos emitían destellos. Oí su risa. Ella se reía casi siempre. Y cuando no se reía, la risa burbujeaba en su voz. ¡Por favor!, solía decir cuando algo le resultaba irrazonable o cómico. Pensé en cómo era cuando se ponía seria. Entonces era como si estuviera mucho más en mi campo, y yo me sentía como una enorme nube negra que la rodeaba. Pero sólo ocurría cuando se ponía seria, nunca en otras ocasiones. Cuando estaba con Hanne, yo también me reía casi todo el tiempo. ¡Esa pequeña nariz suya! Ella era más chica que mujer, de la misma manera que yo era más chico que hombre. Yo solía decir que ella parecía una gata. Y era verdad, había en ella algo felino, en sus movimi...

MI LUCHA 3: LA ISLA DE LA INFANCIA KARL OVE KNAUSGÅRD (Traducción Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama Compactos, Barcelona, 2017 Claro está que yo no recuerdo nada de aquella época. Resulta completamente imposible identificarse con ese bebé al que mis padres hacían fotos; resulta tan difícil que casi parece incorrecto emplear la palabra “yo” para hablar de aquello. Tumbado en el cambiador, por ejemplo, con la piel inusualmente roja, las piernas y los brazos abiertos y una cara retorcida en un grito cuya causa ya nadie recuerda, o sobre una piel de oveja en el suelo con un pijama blanco, todavía con la cara roja y unos grandes ojos oscuros ligeramente bizcos. ¿Esa criatura es la misma que la que está aquí sentada, en Malmö, escribiendo esto? ¿Y esa criatura sentada en Malmö escribiendo esto con cuarenta años, un día nublado de septiembre, en una habitación llena de murmullo del tráfico de fuera y el viento otoñal que aúlla por el anticuado sistema de v...

MI LUCHA 2: UN HOMBRE ENAMORADO KARL OVE KNAUSG ÅRD (Traducción Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama Compactos, Barcelona, 2016 ¿Cuál era el problema? ¿Era ese tono chirriante y enfermizo que sonaba por todas partes en la sociedad lo que no soportaba, ese tono que se elevaba de todas esas pseudopersonas y pseudolugares, pseudosucesos y pseudoconflictos a través de los que vivíamos nuestras vidas, todo aquello que veíamos sin participar en ello, y esa distancia que la vida moderna había abierto a la nuestra propia, en realidad tan indispensable, aquí y ahora? En ese caso, si lo que yo añoraba era más realidad, más cercanía, ¿no debería ser aquello que me rodeaba lo que perseguía? Y no al contrario, ¿desear alejarme de ello? ¿O acaso era ese rasgo de prefabricado de ese mundo a lo que reaccionaba, esa vía férrea tan rutinaria que seguíamos, que hacía todo tan previsible que nos veíamos obligados a invertir en diversiones para poder sentir u...

MI LUCHA 1: LA MUERTE DEL PADRE KARL OVE KNAUSG ÅRD (Traducción Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo) Editorial Anagrama Compactos, Barcelona, 2016 Cuando la visión de conjunto del mundo se amplía, no sólo disminuye el dolor que causa, sino también el sentido. Entender el mundo equivale a colocarse a cierta distancia de él. Lo que es demasiado pequeño para verlo a simple vista, como las moléculas, lo ampliamos; lo que es demasiado grande, como el sistema de las nubes, los deltas de los ríos, las constelaciones, lo reducimos. Cuando lo tenemos al alcance de nuestros sentidos, lo fijamos. A lo fijado lo llamamos conocimiento. Durante toda nuestra infancia y juventud nos esforzamos por establecer la distancia correcta de cosas y fenómenos. Leemos, aprendemos, experimentamos, corregimos. Y un día llegamos a un mundo en el que se han fijado todas las distancias necesarias, y establecido todos los sistemas. Es entonces cuando el tiempo empieza a correr más deprisa. ...

EN VOZ BAJA Palabras solamente pequeñas palabras pequeñas y en voz baja casi sin aliento para nosotros. Como pajitas rotas palabras sin luz y casi sin forma, palabras como en árboles, pequeñas medias-palabras como en el sueño para nosotros. Entre todo lo grande pequeñas, pequeñas palabras que esconden en el dorso de una mano y junto a tu lóbulo pequeñas palabras completamente sin luz como animales y hierba. ROLF JACOBSEN El silencio de después (1965)

Le construyes una casa a tu alma. Y te paseas orgulloso a la luz de las estrellas con tu casa a la espalda como un caracol. Si adviertes el peligro, te metes en la casa y te sientes a salvo detrás del duro caparazón. Y cuando ya no existas, quedará la casa y testimoniará de la belleza de tu alma. Y dentro susurrará el mar de tu soledad. OLAF H. HAUGE

LA ÚLTIMA ALEGRÍA KNUT HAMSUN (Traducción Pedro Camacho y Luis Molins) Ediciones G. P. Barcelona, 1968 Al principio, había heno seco en la cabaña, que amablemente regalé a Madame. Para mi lecho coleccioné blandas ramas de pino, como se debe hacer. Poseo un hacha, una sierra y algunos cacharros necesarios. Tengo también un saco para dormir, hecho con piel de oveja y forrado con lana. Mantengo el fuego durante toda la noche; mi chaqueta, que está colgada cerca, huele por la mañana a resina. Cuando quiero hacer café, salgo fuera, lleno la caldera de nieve y la cuelgo sobre el fuego; así me proporciono el agua. “¿Pero es vida eso?” Te has expresado mal. Ésta es una vida que tú no puedes comprender. Tú tienes tu casa en la ciudad, sí, y la tienes adornada con figuras, y cuadros, y libros; pero además tienes una mujer, y criadas, y mil gastos. Cuando velas y cuando duermes, estás preocupado con estas cosas y nunca estás tranquilo. Aquí estoy tranquilo. Quédate ...

UN VAGABUNDO TOCA CON SORDINA KNUT HAMSUN (Traducción Pedro Camacho y Luis Molins) Ediciones G. P. Barcelona, 1968 Así me contó Rug aquel suceso, y, mientras lo contaba, me miraba a los ojos con toda tranquilidad. No son asesinatos lo que propongo relatar, sino alegrías, y penas, y amor. Y el amor es tan violento y peligroso como la pasión homicida. Esta mañana, al vestirme, pensaba: “Ya verdean todos los bosques. Ya la nieve se funde en las montañas; los rebaños encerrados en los establos quieren salir y en las casas de los hombres las ventanas se abren de par en par”. Entreabro yo mi camisa y dejo que el viento acaricie mi piel y siento que el influjo de las estrellas y una turbulencia desenfrenada se adueñan de mi alma. Es un momento como yo he vivido otros hace muchos años, cuando era joven y más fogoso que hoy. Acaso exista en el Este o en el Oeste, he pensado hoy, un bosque en el que un viejo pueda sentirse tan feliz como un joven. Hacia allí voy. Pág. 15...